Fantasma: una historia de amor

***

"¿Supongo que nadie mencionó que se supone que Devereux Manor está embrujada?"

Amelia se detuvo con la paleta en la mano en el macizo de flores, considerando la pregunta de la Sra. Price. La mujer mayor se sentó en un tocón cercano y se movió nerviosamente, ansiosa por una respuesta, por lo que Amelia se tomó su tiempo para formular una.

Finalmente se decidió por: "¿Qué es Devereux Manor?"

La Sra. Price parpadeó. "Vaya, esa es esta casa, querida. Tu casa".

Amelia miró de soslayo a la casa. Todavía era difícil pensar en ello como suyo. En su mente, era solo "la casa", una entidad en sí misma.

"¿No sabías acerca de la familia Devereux?" La Sra. Price continuó.

"Nunca he oído hablar de ellos", dijo Amelia. Estaba arrancando las malas hierbas que invadían el lote, y la Sra. Price se detuvo para "darle la bienvenida al vecindario" después de que se fueron los camiones de mudanza.

"Bueno, supongo que la gente guarda silencio sobre ese tipo de cosas", dijo la Sra. Price. "Pero es una historia fascinante, sobre los Devereux y el fuego. Y, por supuesto, el Fantasma. Apuesto a que te encantaría escucharlo, siendo escritor y todo eso".

La palabra "Fantasma", divorciada de todo contexto, sonaba tonta pero aun así puso los pelos de punta a Amelia. Volvió a hundir la paleta en la tierra, frunciendo el ceño por el esfuerzo.

Era un día caluroso, un verano de Luisiana, y ella llevaba uno de esos sombreros de paja de ala ancha que la hacían sentir como una anciana, incluso mayor que la Sra. Price. Se frotó las manos sucias en el mono y gruñó.

"Yo no soy ese tipo de escritor", dijo Amelia. "Escribo manuales técnicos".

"¿Oh? Bueno, ¿cómo te permitiste comprar una casa como esta? No importa, no me digas, estoy siendo entrometido otra vez. Esta era una casa de plantación en los días de Devereux, por supuesto. ¿No es gracioso, tú?" poseerlo ahora?"

"¿Qué tiene de gracioso eso?"

"Solo porque eres un neg, bueno, quiero decir, debido a tu, ya sabes, antecedentes".

"Divertido."

La Sra. Price hizo una pequeña charla (una muy pequeña charla) durante unos minutos más, luego se excusó para "controlar su estofado". Amelia siguió trabajando en el jardín. Debería haber entrado hace mucho tiempo, ya que había mucho más trabajo que hacer con la limpieza y el desempacado, pero algo la hizo querer permanecer fuera de la casa el mayor tiempo posible.

Estaba a punto de ponerse de pie cuando un brillo le llamó la atención; su paleta había volcado algo en la tierra. Frunciendo el ceño, sacudió la tierra suelta y se sorprendió al encontrar un trozo de oro.

Parecía joyas antiguas, un relicario o un colgante, que hubieran sido aplastados de alguna manera. No podía distinguir su forma original. Era pesado en su mano, y frío. Sin pensarlo, deslizó el bulto en el bolsillo de su delantal de jardinería y casi de inmediato olvidó que lo había encontrado.

Mientras se dirigía al interior, escuchó el canto de los grillos, grillos de verdad. Devereux Manor era un fósil de la verdadera moda anterior a la guerra, una gran casa amontonada, imponente y melancólica, con sus techos puntiagudos, sus sólidas columnas y sus ventanas ennegrecidas que se negaban a desvanecerse en el pasado.

La blancura sucia de sus paredes le daba el aspecto de una calavera vieja. Amelia llegó a una de las puertas traseras y estuvo a punto de tocar, pero se sintió tonta. El llamador, con la forma de Jano de dos caras, la miró con el rabillo del ojo cuando entró.

Devereux Manor siempre estaba oscuro, sin importar la hora que fuera o cuántas luces encendiera Amelia. Fue hacia donde aún estaban apiladas la mayoría de las cajas con sus cosas y se cambió la ropa de trabajo sucia, rebuscando hasta que encontró una bata de baño limpia.

Una vez que estuvo vestida (más o menos), se sirvió una copa de vino en la cocina y pensó en lo que quería hacer mañana. Arreglar los muebles, supuso.

Observó la última luz del día fluir a través de las ventanas con paneles, dibujando patrones de telaraña en las paredes del vestíbulo. Pensó en su padre. Había sido dueño de Devereux Manor durante décadas, pero por alguna razón nunca vivió en ella ni la alquiló.Por qué pasó año tras año viviendo en esa choza en Richmond, en lugar de eso, no podía imaginarlo. ¿Quizás no le gustaba la idea de vivir con fantasmas? Ella se rió y resonó en toda la casa.

Amelia fue al baño de arriba a darse una ducha caliente. La vieja escalera crujió bajo su peso. Devereux Manor era una casa de pasillos largos y habitaciones estrechas y techos altos, una casa llena de extrañas figuras en pasamanos y paneles de pared. Una casa que vigilaba y se movía por sí sola, o eso le parecía a Amelia.

Antes de ducharse, cerró la puerta del baño, aunque era la única allí, y se quedó más tiempo del que pretendía, agotando toda el agua caliente. Después de secarse el cabello con una toalla, fue a la habitación del primer piso que había habilitado como oficina y trabajó durante unas horas traduciendo demostraciones de software al portugués.

Un par de puertas francesas daban a lo que ahora era el jardín, pero que había sido el alojamiento de los esclavos cuando la casa era nueva. Observó los viejos árboles balancearse con el viento y de repente recordó el bulto deforme en el jardín. Sin saber muy bien por qué fue a buscarlo, frotándolo con los dedos una y otra vez.

Pensaba más en su padre. La imagen de él en la cama del hospital, el rostro oscurecido por una máscara de oxígeno y un bosque de tubos, ya demacrado como un cadáver, acechaba en su memoria. Había estado tratando de hablar con ella al final, pero su voz gorgoteaba, como si estuviera hablando bajo el agua.

Durante mucho tiempo asumió que había entendido mal sus últimas palabras, pero ahora se dio cuenta de que lo había escuchado correctamente y simplemente no reconoció el nombre: "Devereux". Él había dicho: "Devereux".

Pero lo que sea que trató de decirle sobre la casa en esos últimos minutos, fue un secreto que sacó de este mundo.

Amelia yacía en el sofá, agarrando la moneda de oro. Tenía la intención de relajarse por un momento, pero pronto se estaba quedando dormida. Lo último que vio, o creyó ver, fue una figura en las puertas ventana, un hombre delgado con una capa anticuada, mirando hacia adentro con una mano presionada contra el vidrio.

¿Estaba realmente allí? No. Es mi imaginación, pensó Amelia. Luego se durmió. Y ella soñó...

***

Penelope se sentó en la mesa de noche, cepillándose el cabello. En el ala este, Phillip estaba al piano, tocando una u otra sonata (nunca podía mantenerlas en orden). Ella contó sus pinceladas al ritmo de su música.

Afuera, soplaba el viento y las puertas francesas traqueteaban. Se tomó un momento para abrocharlos, apartando las cortinas de terciopelo rojo. Hubo un terrible alboroto proveniente de los cuartos de los esclavos.

¿Qué estaban haciendo allí, pensó Penélope? ¿Qué haría falta para que Phillip los mantuviera a raya? Su padre nunca lo habría soportado por tanto tiempo. Pero Phillip nunca había sido el hombre que era su padre.

La música se detuvo. Oyó pasos por el pasillo. Phillip llamó una vez y entró. Ella vio su reflejo en el cristal de la ventana mientras estaba de pie en la puerta, aparentemente dudando antes de cerrarla detrás de él.

Iba vestido con una levita color burdeos típicamente pasada de moda, y la corbata en el cuello estaba arreglada con una pulcritud demasiado deliberada. Parecía cansado pero contento, como siempre después de una noche de juego. Puso una mano en su hombro. Llevaba sólo su camisón. Él la besó detrás de la oreja y susurró: "Buenas noches, querida".

"Phillip, tengo que hablar contigo".

"¿Puede esperar?" dijo, y la besó de nuevo.

Penélope se separó de repente, dejando las puertas y sentándose en la cama. Fue a encender las lámparas, pero vio que ya estaban lo más alto posible. Todavía parecía tan oscuro aquí. Ahora siempre estaba oscuro en la casa. Devereux Manor había parecido un lugar brillante cuando era niña, pero ya no.

Phillip se sentó a su lado y le puso la mano en la pierna. "Detente", dijo ella.

"¿Por qué?"

"No es apropiado".

"¿Pero somos marido y mujer?"

"Esta es la casa de mi padre", dijo Penélope.

"Ya no. Ahora es nuestra casa".

—Tu casa querrás decir —dijo Penélope.

"Cariño, ¿qué pasa?" dijo Felipe.

Puso sus brazos alrededor de ella. Ella se resistió, pero él no la dejó ir, y finalmente cedió, apoyándose en él. Él le acarició el pelo."Lo siento", dijo ella. "Me he sentido fatal todo el día. Estaba pensando en la finca Marshall: en cómo los esclavos asesinaron a la familia y quemaron los huertos".

Felipe parecía desconcertado. "¿Pero por qué? Eras toda una niña cuando eso sucedió".

"Evey Marshall tenía la edad que tengo ahora. Imagínate morir ahora, cuando apenas has vivido..."

Le acarició el pelo un poco más. "Sé que es difícil aceptar que tu padre se haya ido, pero no nos pasará nada terrible", dijo Phillip.

"¿No es así?" dijo Penélope. "Algo terrible nos sucede a todos, eventualmente. ¿Por qué no hoy, o mañana, o el próximo?"

Volvió a las puertas francesas. Vio las luces, escuchó el tumulto de ruido afuera. "¿Qué pasa si están ahí fuera ahora mismo, conspirando contra nosotros? ¿Qué pasa si..."

Phillip la tomó y la besó. Se sentaron en la cama y ella le permitió pasar los dedos por su cabello y besar sus labios y el puente de su nariz y el hueco en la base de su garganta.

Ella apartó la cara de la de él y él volvió a girarla, ahuecando su barbilla en su mano, y en poco tiempo ella dejó de resistirse, dejando que él la acostara y pasara sus manos por su cuerpo, apartando su camisola. Miró hacia el techo, con los ojos entrecerrados, apenas respondiendo pero aún disfrutando de la sensación íntima de sus labios, como el suave toque de la seda en su piel desnuda.

La forma torpe y desgarbada de Phillip de desvestirse le dio tiempo a ella para mirar por encima de su cuerpo. Siempre estuvo fascinada por la suavidad blanca como el lirio de sus manos, esos dedos delicados que hacían maravillas en el piano y el contraste con sus rasgos ásperos, de alguna manera a medio terminar.

Era una criatura torpe en todo menos en esas manos. Aún así, no pudo evitar admirar las líneas de su pecho y abdomen, y la fuerza prominente de sus antebrazos, e incluso el extraño color púrpura oscuro de los pezones en su pecho desnudo. Phillip era hermoso, a su manera; fue cuando estas partes estaban animadas que la desgarba de su figura se hizo evidente, como si estuviera construido solo para exhibirse y no para moverse.

Automáticamente, Penélope abrió las piernas mientras Phillip se acostaba encima de ella. Ella hizo una mueca cuando sus cuerpos intentaron acomodarse, él luchando por agarrarse al de ella. Intentó besarla en la boca, pero ella se apartó y deslizó sus labios húmedos sobre la musculatura fibrosa de sus hombros y su pecho.

Sintió el corazón de él latiendo contra el interior de sus costillas y observó el salto espástico de su garganta bajo la presión de su respiración pesada. Phillip estaba constantemente lívido por la energía acumulada que su cuerpo apenas podía contener. Cuando tocaba, se mecía adelante y atrás en una especie de éxtasis religioso. Evidentemente no fue suficiente para exorcizar todo lo que estaba atrapado dentro de él.

Los dedos de Phillip acariciaron el cabello de Penelope mientras ella continuaba besando su cuerpo desnudo. Estaba siendo amable por consideración a lo que percibía como su estado desconsolado. Ella arqueó la espalda, presionando sus pechos desnudos contra él, mirando sus ojos rodar bajo los párpados cerrados mientras el sudor salpicaba su piel desnuda.

La energía maníaca reprimida dentro de él aumentó visiblemente; solo necesitaría un pequeño empujón para que hierva. Penélope le pasó las uñas por el pecho desnudo, dejando un rastro de líneas rojas. El medio gruñido, medio gruñido de Phillip en respuesta le dijo que había juzgado su disposición con precisión.

Moviéndose tan rápido que la dejó sin aliento, Philip la agarró, tomando a Penélope en sus brazos y doblando su cuerpo contra el de él. Ella abrió la boca, la más pequeña de las sonrisas brilló en su rostro por solo un segundo, y luego gritó cuando él empujó contra ella, abriendo aún más sus muslos ya separados para acomodarlo.

Se mordió el labio e hizo una mueca cuando él empujó dentro de ella, y sintió las reverberaciones de su temblor en todo su centro. Penélope se volvió hacia el espejo para observar el reflejo de Phillip mientras se movía dentro de ella. Le gustaba seguir las líneas de su cuerpo, dividirlo en una serie de líneas y los movimientos repetitivos que hacían; estaban las líneas de sus brazos, colocados justo a cada lado de sus hombros, empujándose hacia adelante y hacia atrás.Estaba la curva de sus gruesos muslos, volviéndose hacia la suavidad de sus nalgas, subiendo y bajando, arriba y abajo. El eje de sus hombros permaneció nivelado, pero también subía y bajaba, y ella lo miraba, cautivada. El cuerpo de Phillip era similar a una máquina confiable, sus movimientos estaban modelados, conscientemente o no, según el metrónomo que ocupaba un lugar tan prominente en sus afectos.

Pero, por supuesto, Phillip no era una máquina, o si lo era, estaba viviendo una; Penelope era consciente del sabor pegajoso y salado del sudor que le salpicaba la piel, el calor de su respiración entrecortada contra su propia carne desnuda, la sensibilidad eléctrica de los diminutos vellos que se erizaban sobre él y, por supuesto, el pulso turgente e hinchado. de su polla, atiborrándose de la espeluznante humedad de su propio cuerpo demasiado humano.

Lo más animal de todo eran los gruñidos y gemidos guturales que salían de su boca (y, con un sobresalto, ella se dio cuenta, de los suyos propios), la melodía discordante de su cuerpo retorciéndose, empujando y retorciéndose, demasiado lleno de carne para adaptarse a los anhelos mecánicos. de su espiritu Phillip fue un conjunto de contradicciones que no coinciden, siempre; hermosa fealdad, gracia torpe, pasión forzada, automatización animal, calor húmedo.

El acto de la liberación, la noción misma de derramar, parecía notablemente diferente a Phillip, y Penélope sintió una alegría depravada por haberlo llevado a ese punto, aunque cuando miró su propio reflejo de nuevo, solo vio aburrimiento mirándola mientras él se corría. .

Aunque era tarde, Phillip volvió a vestirse por completo. Penelope se puso solo su bata y luego reanudó su vigilia en las puertas francesas. Puso una mano contra los paneles de vidrio. Sus hombros estaban tensos.

"Phillip", dijo ella, respirando hondo, "hay algo de lo que quiero hablar contigo".

"Como ya has dicho", dijo Phillip.

"Mañana quiero que saques a Jeremiah ya los otros esclavos de la casa".

Felipe suspiró. "Hemos discutido esto, cariño".

"No, no lo hemos hecho. Simplemente lo decidiste por tu cuenta".

"¿No es mi casa?" dijo Phillip, una nota de ira real en su voz. Se quedó de pie junto a la mesilla de noche, mirando sus peinetas y perfumes, tocándolos con sus delicados dedos de pianista, como si tuviera curiosidad por comprobar si eran sólidos.

"Sí", dijo Penélope, su voz apagada. "Lo es. Pero, ¿y si…?"

Entonces ella gritó y Phillip saltó y ella corrió desde la ventana a sus brazos.

"¿Qué ocurre?"

"¡Hay alguien aquí!" dijo Penélope. "Alguien mirando por mi ventana, ¡lo vi!"

Felipe frunció el ceño. "Probablemente tu imaginación."

"¡No lo fue!" dijo Penélope, tirando hacia atrás, golpeándolo en el pecho. "Había un hombre ahí fuera. Pero en realidad no era un hombre. Se veía extraño... horrible".

Ella se estremeció. Phillip estaba a punto de decir algo más, pero hubo un golpe y un estruendo desde afuera. "¡Verás!" dijo Penélope.